《金阁寺》第一章 读后感

Author Avatar
ZHAO YANG MIN 9月 06, 2015

关于三岛由纪夫的《金阁寺》第一章


《金阁寺》第一章主要写了主人公沟口的少年时代,包括父亲、海军学校校友的故事、有为子的故事、初谒金阁寺这几件事。涉及的人物有主人公沟口、沟口的父亲、海军学校的同学、有为子、金阁寺主持道诠和尚。其中,最为重要的人物可能是有为子。


父亲一直对沟口说着金阁寺的美,“人世间再没有比金阁更美的东西了”,他一直对金阁十分向往。沟口体弱又口吃,所以常常自卑,这份自卑让他孕育出暴君和艺术家的幻想,并且在她与海军学校校友的相遇中转换为了不被世界理解的自豪。


海军学校少年校友曾是沟口的中学同学,后来去了海军学校,回来时成为了众人心中的英雄。然而他在沟口眼中是自豪但又稚嫩的,譬如他故意使用象征严肃与英雄的短剑去削铅笔。这样的英雄注意到了沟口,并且一语成谶似的推动他在随后的太平洋战争爆发中获得了对抗世界的自豪。沟口最终用小刀划破他的短剑的剑鞘。


至于有为子,应该是沟口少年时代中最为重要的人,至少她曾经有一次使他获得宽容之心的机会,当然她在更为广泛的意义上对沟口的少年时代重要,使他“直面人生、官能、叛逆、憎恨、爱情”。


关于有为子本人,可以概括为憧憬的对象。有为子本身是一位美人,且是乡里的大户千金,全家娇宠,又参与了海军护士工作。沟口对这样的美人怀有肉体上的性欲幻想。


沟口曾在某次有为子骑车的时候(遵循着内心的轨迹)将她拦了下来。然而有为子立刻成为了无意义的存在,并且是他的耻辱的见证,以至于沟口诅咒有为子必须死。


有为子爱上海军逃兵,并且怀孕。在面对宪兵的当众审问时,有为子叛逆的、拒绝世界的脸异常吸引沟口。但最后有为子决定带宪兵队找逃兵,那一刻脸的变形或许能使沟口宽容他人与罪恶,但他并没有看清,而是在随后有为子登上石阶更加陶醉于她的美。然而有为子最后在逃兵身边时试图逃走,被逃兵枪杀,逃兵自杀。


第二年春天,父亲病重,带沟口去拜访金阁寺主持,希望自己死后,金阁寺能收留沟口。沟口第一次亲眼见到了金阁寺,从前的幻想得到了现实的修正。父亲作古,少年时代结束。


少年时代写的两个外人就是海军少年与有为子,作为开始和结束的是父亲与金阁寺。先说金阁寺好了。


最初,父亲始终对沟口说,“人世间再没有比金阁更美的东西了”,因而沟口“倾尽身心去想象金阁的美”,超乎了金阁本身之上。但是必须注意的是,沟口从来不认为金阁是一种至高美的抽象概念,而是将其认识为实在的、触手可及的物体,虽然沟口对金阁有无限美好的幻想,但鹿苑寺毕竟就在京都北山,终究能够到达观赏。这样的心态并不同于生活中差异巨大的恋爱,那样的情境中,对方被称为“女(男)神”、“高岭之花”。必须要注意,沟口因为体弱口吃,始终怀有自卑,所以他一直是内心的帝王,在精神世界中幻想着金阁的美。但是他既然并不将金阁视作概念之美,而将其认识为实在之美,那么“在我本知的地方已经存在着美”,就意味着如果幻想出现偏差,那么“我的存在就被美疏远了”,或者说如果沟口没有见过真正的金阁寺,那么就被美疏远。这对于沟口而言应该具有打击。


所以或许出于这个缘故,沟口第一次见到金阁寺的时候还是遭遇了幻想的破灭,并没有因为看到真正的金阁而客观地重新欣赏,以至于使他想“所谓美,难道竟是这样不美的东西吗?”,心中无与伦比的美背叛了他。但是也出于这个缘故,“梦想中孕育的经过现实的修正反过来刺激猛想”,沟口与父亲离开鹿苑寺后,金阁还是成为了他心中最美的东西,因为沟口作为精神帝王,将自己的某种极为强烈、深刻的情感附于金阁之上,而现在见过真的金阁后,我的存在也就不被美疏远,金阁成为了“深刻、坚固、实在的物体”。这一认识,也伴随着父亲的离世宣告了少年时代的结束。


接下来考虑一下海军少年和有为子,尤其是有为子。


海军少年,可能并不准确,姑且这么称呼,应该是推动沟口产生自豪的一个人物。沟口因为体弱口吃,因而自卑,所以容易成为自己内心与精神世界的帝王,这是我们多次强调的一点。对于这样的少年,按照书上,可以说摆在面前的是暴君和艺术家两条道路,而海军少年则可能推动沟口走向了暴君,为其性格乖僻种下种子。海军少年应当是一个比较正面的人物,沟口对他的评价是自豪与稚嫩,这样的人物容易犯的错是自负,或者说是“掌权者的谄媚”,海军少年当众为难了沟口。而这件事情对于一个自卑的口吃少年应当刺激很大,加上此外种种,少年还是被推上了乖僻的暴君之路,“不被人理解已经成为了我唯一的自豪”,划坏了海军少年的剑鞘。特别注意一下,到目前为止,沟口的暴君梦想还是停留在梦想,并没有准备干任何实事。


最重要的人物是有为子,“我一举直面所有的一切,直面人生、官能、叛逆、憎恨、爱情和一切”。如果综合来看,沟口眼中有为子的生命,与以前及此后的金阁,有着某种程度的相似,有为子或许就是金阁的缩影。


起初,沟口是思念有为子的肉体,白皙、弹力、芳香,这与沟口对金阁的幻想别无二致。但就像沟口最终还是见到了金阁寺一样,有为子并没有只停留在他的性欲幻想中,虽然从头到尾沟口没有和有为子做爱,但至少沟口试着接触过有为子,就是他跑到有为子的自行车面前。


一个口吃少年跑到憧憬的美女面前,并且是“沿着自己内心世界的轨迹”跑到她面前,应该并不是为了恶作剧。但不论他是怀着怎样的心情去接触有为子,有为子的嘲讽还是刺激着自尊极高的口吃少年的内心。所以周围甚至于眼前的有为子,都变得毫无意义。“现实不等我的参与,早就赋予了”,对于有为子的幻想和现实中有为子的嘲讽,就像真实的金阁一样。但是我总感觉这里和初见金阁有很细微的不同,恐怕沟口更多地把有为子认作为遥不可及的女神而触手可及的美;另外,有为子是活生生的人,她的眼睛和嘴唇总是能和世人相连,所以沟口的耻辱也等同于公开给所有人,于是“为了使我能够真正面向太阳,世界必须死灭”。但是换做沉默的金阁,就好像有为子不告诉其他人,那么有为子更可能成为沟口的同谋。也因此,沟口毁灭金阁经过了更多的曲折。


最后一个事件是审问与枪杀。不论有为子本人怎样,至少在沟口眼中,她表现出两次共鸣与背叛,分别是宪兵审问与金刚院石阶,这与后来沟口对金阁感情的不断变化或许有某种联系。在宪兵审问中,有为子起初是拒绝供出逃兵的,表情非常坚定,“我认为自己的脸是被世界拒绝的脸,可是有为子的脸却是拒绝世界的脸”。对于沟口而言,这样的表情有着超乎寻常的吸引力,“历史在那里中断”,拥有超凡的瞬间的美,在沟口心中,有为子在拒绝世界这一事件上成为了他的战友。但有为子还是供出了逃兵,那一瞬间脸部有种变形,这个变形可能蕴含着对世界的妥协意味,但沟口并没有看到这张脸,也因此断送了宽恕他人与丑恶的心。因此这种变形与妥协就成为了拒绝世界的战友的背叛。第二次,有为子作为诱饵走上金刚院时,可能在某种意义上又背叛了逃兵,故而“有为子背叛的澄明的美使我陶醉”,在沟口精神世界中她又属于了他。但最后有为子还是再次背叛了沟口,有为子与逃兵商量,劝他投降,但最后有为子逃跑被逃兵枪杀。“方才的她既不完全拒绝世界,也不完全接受世界。只是屈身于爱欲的秩序,为了一个男人而失身。”就被杀一事上,有为子确实是金阁的缩影,有为子两次对抗世界,大概和金阁孤高地抵抗历史力量的毁灭、美军轰炸的威胁,而在沟口脑中产生的崇高有相似之处,但是沟口眼中的金阁在战后慢慢变形,阻亘他和自己的人生之间,或许就是有为子不完全拒绝世界、不完全接受世界的写照。


综上,有为子可能就是金阁的缩影与写照,或者说有为子的一生也在沟口心中种下了一粒种子,金阁几乎成为了某种印证。