关于三岛由纪夫的《金阁寺》第二章、第三章

《金阁寺》第二章、第三章最重要的内容不是沟口在鹿苑寺的生活经历，而是在1945年二战末期日本投降前后的金阁寺生活，沟口的思绪及金阁寺对其影响的变化。这期间的主要事件有与好友鹤川的相遇，南禅寺中独特的诀别，母亲引诱沟口做金阁寺主持，南泉斩猫和赵州戴履的公案，沟口踩踏妓女。主要的人物是鹤川、南禅寺女子、母亲、老师。

第二章、第三章不像第一章。少年时代的人虽或多或少地受到时代的影响，但人格个性的养成更多还是被周围的人感染，所以沟口因体弱口吃而产生的自卑会在父亲对金阁寺的描述、与海军少年和有为子的接触下，成为拒绝世界的独特自豪。但是对于青年人，则更多地被卷入时代的浪潮中，在国家战败前后，民族和传统都陷入存亡的危机，这样的历史对一代人的人格、情绪都有着不可磨灭的巨大影响。

回头来考虑作家。日本作家三岛由纪夫本身也体弱，怀着某种自卑。其本人怀有激进的政治主张，对于传统的武士道文化和军国主义甚为赞赏，对于战后社会文化和主权遭受美国侵略与限制感到极其不满，试图发动兵变失败后切腹自杀。这样的作家笔下的人物，自然受战争的影响极为深刻。何况，从小说中来看，日本战败、京都免于轰炸以前的一年时间里，沟口自认为是和金阁寺最为亲密的一年，而日本战败以后，则开始逐渐受金阁寺的毒害。

我们可以简单地分两部分来看，而这两部分在小说的结构上也是分明的，第二章是战败以前，第三章是战败以后，两章中沟口对金阁的情感，或者说金阁对沟口的影响，有着重大的不同，“受到金阁的坏影响，或者受到它的毒害”，中间转变的契机就是日本战败和与母亲的谈话。

首先考虑一下战败以前对金阁的情感。父亲亡故、战争末期，沟口来金阁寺做弟子。而此前父亲尚在时，沟口已经确认了金阁是世间最美的东西，见到了阔别数月的金阁，沟口承认了自己尚未能看清它的美，更进一步，他发问“倘使你是人世间无与伦比的美，那么请告诉我，你为什么这样美，为什么必须美？”随着与鹤川的交往，沟口渐渐有一种认识，“我不知什么时候把对金阁的偏执，统统归咎于自己的丑陋”，但恐怕是更为细微的情感，不可这样一概而论。

时值 1944年夏，日本不断战败，京都面临着美军轰炸的危机。战乱带来了不安、死尸、鲜血，被沟口认为丰富了金阁的美，因为金阁本身就是由黑暗心灵筹建的建筑，甚至于建筑形式也充满不安，不能以安定的方式存在。到了战争后期，这种不安更加加剧，终日将金阁置于生死的险境中：沟口通过报纸，将金阁和空袭联系起来。此前对于沟口而言，金阁是一个半永恒的存在，包括究竟顶上在时间中遨游的凤凰，但是面对更为强大的美军战火，无论沟口还是金阁，都无法幸免。因此，金阁的命运“也就与我们的命运靠近过来了”，“金阁和我们仿佛经历着同样的生”。

于是对于沟口，1944年夏至1945年战败一年时间里，沟口认为金阁下降到了同他一样的高度，无比亲近。此时的金阁，每天都面临着存亡的危机、动乱的不安，脱离了永恒的美丽，但因此化成了虚幻的象征，也就不亚于心象中的金阁的美。这是沟口的一个人格特点，成语云“同甘共苦”，如果俗套地理解，沟口只能和金阁在毁灭的危难中共生，不能在永恒的美中共存。

从战末的这段时间里沟口的思想看，无疑表现出了某种病态与叛逆，譬如他始终“近乎绝望地等待着”轰炸，等待他和金阁一起死去的命运。如果回过来把金阁换成有为子，大概战争末期与金阁的亲近就意味着有为子与沟口做爱、殉情，这可能是一种亵渎的心理。但是实事是沟口去阻拦有为子的车，被有为子讽刺，沟口诅咒有为子，或许也与日本战败的想法不谋而合。从沟口等待着金阁寺被炸毁来看，他还是怀着某种对死亡的追求，或者渴盼自己与金阁的殉情。沟口自认为对人的关心是淡薄的，但实际上父亲的死、母亲的贫穷，以及他始终怀有的自卑，都可能被转移到了与金阁的殉情中，作为拒绝世界的宣言，所以他对金阁异常偏执。也由于战时对金阁的无限幻想，使沟口真正地远离了人生。

毁掉与金阁联系的人是母亲。母亲对沟口确认京都不会遭遇空袭，并且劝诱他去抢夺鹿苑寺继承人之位。但是这份野心对沟口而言，使他的生存失去了意义，所居的世界开始瓦解。母亲与父亲形成鲜明的对比：母亲的偷情、计算，父亲的隐忍、诉说金阁的美，简直变成了美与丑的对比，但回过头来两者都是野心，亦可视为某种情感的崩坏。随后日本战败，金阁寺开始毒害沟口。

中间关于鹤川、南禅寺、南泉斩猫，都在后面的章节中显现其意义，所以这里就不说了，只分析日本的战败、金阁的改变。

日本战败、民族受辱，金阁开始佯装超绝非凡。或者说，免去了轰炸的威胁，金阁已无后顾之忧，虽然屈辱，是可以装腔作势地宣示自己的永恒。此时金阁的美超脱了沟口的心象、超脱了现实世界、拒绝了所有的意义，也同沟口断绝了关系。而金阁是始终的美，所以沟口背离了美。沟口自己说，他感到不可思议的是，他所关心的理应是美的问题，并且战争并没有使他抱有黑暗的思想。但是“如果人只过度思考美的问题，就会在这个世界上不知不觉间与最黑暗的思想碰撞”。

战败对于沟口而言，不是价值的崩溃，是“永远”的觉醒、复苏、拥有权利，是金阁的永恒存在，但沟口诅咒它。战败不是解放，是把永恒不变融入日常生活。这里我不太懂沟口的想法，但是战败确实瓦解了日本的传统观念，比如那个做黑市买卖的士兵。就历史上而言，天皇的神秘性与崇高性也被美军和战败撕破，何况美军开始侵略日本文化，形成了战后社会的巨大变革。

这里的一个例子是日本妓女和美军游金阁寺。这个事件简直具有多重含义：首先，美国对日本传统的侵略，无疑是多方面的，日本传统的社会形态、价值理念、处世方法等等，都被美军和战败改变了，比如多了很多做黑市的军官，多了很多专门陪美军的妓女；其次，沟口被命令踩踏妓女的肚子，也意味着最初之恶的觉醒。此前沟口在目睹黑市军官的买卖时，他自觉在新时代里与钱、自由、解放隔绝，并且他认为世人以生活和行动体验罪恶，他要沉浸在内心的罪恶中。但当年冬天，他就在美军的命令下实行了行动的罪恶，并且在踩踏妓女腹部、胸脯的行为中获得了喜悦，或许是某种性欲的觉醒，继而更加深入地沉浸在内心的罪恶中。最后，还有对小说情节的推动。

到现在或许能够粗略地讨论金阁寺的寓意了。从战争前后的金阁变化来看，金阁寺或许寓意了日本的民族性中某种永恒的东西。三岛由纪夫的自杀，就很可能是和这个金阁的殉情，但金阁到底是什么？以及“你为什么这样美，为什么必须美？”，都是我看不出来的。