关于三岛由纪夫的《金阁寺》第六章

限于剩余的时间，也只能简单地写一写第六章。第七章是集中爆发的一章，沟口一举决定烧毁金阁寺，究竟这思想是怎样聚集、迸发的，值得好好讨论。对第六章写一个梗概就是，鹤川死后一年，柏木教沟口吹尺八，沟口采花回赠，继而两人讨论“南泉斩猫”之公案，并遇上了南禅寺女子。然而女子与柏木争执，沟口得到同女子欢好的机会，但沟口出于精神的原因拒绝了，也因此沟口终于爆发了对金阁的抵抗。

读小说的经验多了，我渐渐了解到了一个方法：读小说时，有必要将用于剖析人物性格的内容和推动情节发展的内容区别对待，分开阅读。对于我读《金阁寺》而言，前者是关键所在。

柏木和沟口的交往因鹤川死亡而疏淡，沟口失去光明的联系以后重回孤独。柏木同以前一样，以其内屈足、谈锋、告白令沟口品尝“恶”之喜悦，从前于此相对的鹤川之“生”则已消亡。在和柏木的音乐交往中，沟口则分析出了金阁与“生”隔绝的原因。

也不知道是不是黑格尔，但有“建筑是凝固的音乐”这样的说法，并且与此相对，“音乐是流动的建筑”。这里可以清楚地看到建筑和音乐的不同之处，比起建筑在空间上占据着接近永恒的位置，无论是时间上还是空间上，音乐都是稍纵即逝的美。柏木厌恶永恒耐久，而喜转瞬即逝的事物，如音乐、插花。这里可以读出一点日本人的美学观念，包括物哀的情绪，日本人在和歌俳句中更怜惜瞬逝之物，譬如“三日即落的樱花、飘零无寄的红叶、转瞬即逝的晨露”^{林少华 《生存之美与“毁灭之美”》（代译序}。但是建筑不在此列，更遑论千年来几乎未曾遭受劫难的金阁舍利殿，金阁不仅是建筑的金阁，更是永恒的美。然而生命是樱花、红叶、晨露、烟火、音乐、插花，会衰朽枯萎，因而金阁虽美，但它“远离生命、蔑视生存”，失去鹤川以后，沟口越是想“生”，金阁越折磨沟口。

作为第七章结尾决意要毁灭金阁的铺垫，第六章中的“南泉斩猫”的讨论和相遇南禅寺女子这两件事情是重要的。但是南泉斩猫在全书中一共出现了三次，现在在第二次就展开讨论未免有些太过急躁，所以还是缓一缓，只简单说一下，重点还是在南禅寺女子身上。

柏木对南泉斩猫的解释是柏木式的，柏木否定的不是众僧争夺小猫的反应，而是指责猫。猫是美的象征，能够引诱东西堂僧人争执，其原因是，“美可以委身于任何人，却又不属于任何人”。美是引起争乱的，所以欲得清静的方法是将美的象征——猫，将它给斩杀，但是美是无法杀死的，因而南泉斩猫、赵州置履。这里的象征意味极浓，显然金阁和猫一样，都是美的象征，美如娼妓，所以沟口并不独占金阁的美，但已被它牢牢禁锢，空惹烦恼。而斩猫和烧寺则是如出一辙的行动，柏木说眼下他是南泉，沟口是赵州，自然暗示了沟口此时并没有烧毁金阁的想法，烧寺无法根本解决沟口精神上的问题。但最终沟口还是烧寺了，可能暗示了沟口如南泉一样已经被僧堂相争逼得走到尽头，顾不得解决根本上的问题，只能斩猫烧寺。至于沟口的精神是怎样被逼迫走到这般绝路的，就由剩下来的南禅寺女子和第七章的内容来说明。

南禅寺女子的始末大致如下：三年前和鹤川一起在南禅寺见到她挤奶，一年前岚山郊游时从房东女儿口中听到了关于她的消息，回赠柏木花朵时遇上了现在是插花师傅的她，沟口从于情欲的瞬间又陷于金阁的幻象中而逃走。

这个人物应该和有为子、房东女儿放到一起来讨论。

和有为子的联系是，沟口在南禅寺初次偷窥到女子时，认定她是有为子再世。但偷窥时间很短，两人又初次见面、从未交流，沟口就如此轻易认定她是有为子再世，倒不如解释为有为子对沟口影响太过深刻。从前文种种来看，有为子可能是沟口性意识觉醒的对象，极可能是手淫的对象，总之和“最初的性”是结合在一起的，因此看到南禅寺女子的乳房时便不自觉将她和有为子相联系。

关于房东女儿，在岚山郊游时沟口本有机会同她做爱。当时，沟口“尽可能避免把眼前这姑娘作为发泄情欲的对象来考虑”，甚至将这次童贞毕业的机会视作人生道路上的关卡，“如若失去这一机会，人生恐怕永远不会降临到我的头上”。但是，就像柏木骤然性无能，沟口骤然受到金阁的干扰：“我处于美的全面包围之中，如何能把手伸向人生呢？”如果沟口做爱了，那么情欲的甜美便可能激发他对“生”的瞬间之美的渴望。但是选择了易逝的生就等同于拒绝了金阁的永恒，于是心象中的金阁凭其永恒击溃了这“生”的美。

与此相似的是南禅寺女子的情况。女子对沟口袒露乳房，但沟口观看时先是将它看作三年前遥远的乳房的证明，接着它又变得美好而冷漠，超越肉体同永恒连接，眼前的乳房变成了金阁。沟口还是没有做爱。他的自言自语中揭露了，金阁将他同人生隔绝开来，保护了他免于受“生”的苦，但沟口只能看着鹤川、柏木不同的“生”，因而无比痛苦。

沟口两次面对了性交的机会，或者说被转瞬即逝的“生”接纳的机会，但都被金阁阻碍。就好像柏木此前准备与千金做爱时，却因为内屈足成为超越肉体之上的顽固精神而失败，但通过老年寡妇而成功。这几段文章必然有相似之处，如果不能理解柏木的性爱理论，恐怕就难理解沟口最终为什么决定烧毁金阁。还是得回头看文章。